被人喜爱撒谎女人。没有人知道她去哪里,她在那里做什。但是在她说话时候,在她说到另件事,而这件事后面有她没有道出东西时候,谎言即刻就被发现,嫉妒之心油然而起,因为人们意识到那是谎言却又无法解真相。在阿尔贝蒂娜身上,谎言是从人们在这段叙述中已经看到许多特点中让人感觉到,主要是通过下面这个特点:当她说谎时,她叙述便或是贫乏、疏忽,不真实,或者相反,充满过多旨在使叙述显得真实细枝末节。无论说谎人怎想,显得真实根本不等于真实。人们想听某种真实东西,却听到仅仅是显得真实东西,它也许比真实更加真实,也许过份真实,有点音乐欣赏能力耳朵感觉到事实并非如此,正如听见行错误诗句,或者听到高声把个词读成另个词。耳朵对此有所感觉,如果是个正在恋爱人,他心里便会惊慌不安。当人们因为不知道个女人是经过贝里街还是经过华盛顿街,而改变自己生活时,他们为什不想想,只要们明智地持续几年不见这个女人,那这几米差距以及那个女人本身将缩小到亿分之(也就是缩小到们无法觉察数量),那时比格列佛还要大得多人将会变成任何显微镜——至少是心灵显微镜,因为无动于衷记忆显微慎倍数更高而且不那易碎——都看不见小矮人!不管怎样,虽然阿尔贝蒂娜谎言与希塞尔谎言有个共同点——即撒谎本身——希塞尔撒谎方式却不同于阿尔贝蒂娜,也不同于安德烈,然而她们各自谎言彼此之间却配合默契、丝丝入扣,同时又千变万化,以至这个小小帮派具有某些商行,比如出版社或者新闻机构那种不可渗透严密性,尽管它们组成人员多种多样,不幸作者却根本无法知道他是否受到欺诈。报纸或者杂志主编撒起谎来态度特别真诚、郑重,因为他在许多场合需要欺瞒如下事实,即当他高举起真诚旗帜对付其他报纸主编或者戏剧导演以及其他出版商时,他恰恰在做他所鞭笞过事情,运用同样唯利是图手段。公然宣称(正如个政党领袖那样,正如任何事物那样)撒谎是可怕,这样做往往迫使人们在不摘掉庄严面具,不放下真诚这顶桂冠情况下比其他人撒谎更多。
“真诚人”协会会员撒起谎来截然不同,而且样子更加天真。他欺骗他作者犹如欺骗自己妻子,使用滑稽笑剧中些噱头。编辑部秘书,个诚实而又粗俗人撒起谎来直截当,就象是向您许诺您房屋将在房屋尚未开始营造之时竣工位建筑师。拥有颗天使般心灵主编在其他三个人中间周旋,即使不知道究竟是怎回事,他也会出于兄弟般情谊考虑及温柔同舟共济之情用句不容置疑话给他们以可贵帮助。这四个人生活在永恒纠纷之中,作者到来终止这些纠纷。他们超越个人之间争吵,人人都记得前去援救受到威胁“部队”这伟大军人职责。很久以来,直在这个“小帮派”面前扮演着作者角色,而自己却没有意识到。如果希塞尔说“刚好”时候想到阿尔贝蒂娜某个女伴,这个女伴俟女
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。