才
化学家不知死神已经降临把研究发现记录在笔记本上。但是记录无法辨认，很有可能就将永世埋没
样，凡德伊小姐女友从些比纸莎草纸上无法辨认楔形文字稿纸中发掘出这富有永恒真实、千古丰盛新奇喜悦形式，发掘出晨曦天使般鲜红神秘希望。她今晚重新勾起
对陋尔贝蒂娜嫉妒。对凡德伊来说她只不过曾经是，可是对来说她曾经是，今晚是，将来更是如许痛苦根源；但是她也作
抵销。全都亏她，那奇特召唤才得以传入耳中。将永不停止地听到这召唤声，把它看作希望：虽然在切欢乐之中甚至于在爱情之中遇到全是虚幻，但是世上还有其他东西存在——毫无疑问只有艺术才能使之实现。虽然生活在看来如此空幻，但至少它还没有完全实现。
人们通过她辛勤劳动所认识凡德伊，说实话是凡德伊全部作品。与这部七重奏相比较，听众唯熟悉奏鸣曲某些乐句便显得极其平凡，以至于们无法明白，这些乐句如何会引起如此普遍赞赏。们惊奇地看到，多年当中，诸如“星空颂”、“伊丽莎白祈祷”①等那样毫无价值唱段在音乐会上居然引起乐迷狂热，为之鼓掌得精疲力竭，只要听过《特里斯坦》、《莱茵黄金》和《名歌手》就会发现，上述唱段只不过是味同嚼蜡破烂货②，可是听众却狂呼乱叫“再来遍”。但是应当想到，那些唱段旋律虽然缺乏个性，然而包含着惊世之作某些独到之处。尽管其量微乎其微——也许正因为如此，才不容易被人发现——但当们回顾起来，这类杰作都是独具风采；然而如果当时它们就已炉火纯青，听众理解就会发生困难。那些尚还缺乏个性旋律就为听众日后理解那些惊世杰作铺平道路——
①瓦格纳歌剧《汤豪塞》（1845）第三幕中两个唱段
②均为瓦格纳歌剧。
话得说回来，虽然那些旋律使人隐约预感到未来之作绚丽多姿，但是未来之作毕竟还只是个彻底未知数。凡德伊属于这种情况。如果他临死时候留下仅仅是他完成之作——奏鸣曲某些部分除外——那末们对他认识，对他实际宏伟业绩认识，就将只是沧海粟，这就好比雨果如果在写《约翰亚保卫要道比武演习》、《鼓手末婚妻》、《浴女撒拉》①以后便溘然辞世，而根本未及写下《历代传说》和《静观集》样。果真如此，他真正作品就可能始终是部潜而不发之作，永不问世，犹如们感知无法企及，们永远无法认识宇宙之谜——
①前两篇见于《颂歌集》，后篇为《东方集》第二十篇。
天才内涵（包括才华、甚至德行）和邪恶外表，两者之间初看反差强烈，实则是相辅相成。正如凡德伊身上所体现，才华常常被包容和保留在邪恶外套之中。音乐结束，置身于宾客之中。客人云集，其本身就犹如张通俗寓意画，透视出天才内涵和邪恶外表之间这种关系。这种聚会大同小异，尽管这次举行维尔迪兰夫人沙龙，但与其他许多沙龙聚会并无什
区别。大部分人并不知道入药都是些什成分。消息灵通，达观明理
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
