人家谈到她时言辞悲切而内心深处并不十分痛苦。这些新
应该和前
个有不同
姓名，它们对之所爱无动于衷，因此直害怕它们到来：从前在谈到希尔贝特时害怕过，那时她父亲说如果去大洋洲会不愿再回来；最近又害怕过，那是在读
部回忆录以后，感到揪心地难过，作者其实很平庸，他写自己年轻时热恋过个女人，但生活把他们分开，待到他老又与这个女人邂逅时，竟未感到重逢喜悦，也没有再见她欲望。然而这个新人在带给忘却同时，反而消除几乎全部痛苦，使有可能得到安乐，这位如此可怕又如此乐善好施人不是别人，正是命运为们准备供替换用许多个“”中个，命运象位英明而果断医生——唯其英明才更果断——它不听们恳求，不顾们反对，将伤得实在太厉害“”通过手术适时地换下来，换上个新“”。这替换工作，命运之神每隔段时间进行次，好象将用旧织物翻新，只不过们不注意，除非旧“”原有颗痛苦心，个陌生而且粗,bao躯体，天们惊奇地发现这个旧“”已经不存在，们还惊喜地发现自己已变成另个人，在这个人眼里，其前身痛苦就象是别人痛苦，可以怀着怜悯之情来谈论，因为自己感受不到。甚至们过去苦难历程也显得无关紧要，因为们只依稀记得受过那些苦。同样，们夜里做恶梦可能极其恐怖，但早晨醒来时们是另个人，们几乎不再理会前夜们曾在刺客面前吓得狂奔。
新无疑和旧还保持着某种联系，犹如个丧妻者朋友，他对这不幸并不感到悲痛，可是和在场人谈论这不幸时还是表现出恰如其分悲哀，并且不时回到托他代为接待亲朋鳏夫房间里，后者继续在那里呜咽抽泣。当自己暂时又变成阿尔贝蒂娜生前好友时，还这
哭过。不过正逐渐地整个儿进入个新角色。们对别人感情逐渐淡薄，这并不是因为他们死，而是因为们自己在逐渐死亡。阿尔贝蒂娜对她朋友没什可责怪。窃取她朋友名字人只不过是她朋友继承人。人们只能对自己记得人保持忠实，而人们又只能对自己解人保留着回忆。新在旧荫庇下逐渐成长时，常常听到旧谈起阿尔贝蒂娜；通过旧，通过从他那儿搜集到叙述，新自以为解阿尔贝蒂娜，对她有好感，爱上她；然而这只不过是种间接温情。
那个时期关于阿尔贝蒂娜，忘却还在另个人身上也许更迅速地进行着它工作，而且，由于连锁反应，也使不久后意识到忘却作用在身上有新进展（这就是回忆中第二阶段，亦即最终忘却前那个阶段），这个人便是安德烈。在转述过她和那次谈话后约摸半年，们俩有过另次谈话，确实不能不把对阿尔贝蒂娜忘却看作这次谈话原因，即便不是唯或主要原因，至少也是决定性、必要原因，这次谈话中她对说话与第次迥然不同。记得那是在房间里，那时喜欢和她发生半肉体关系，因为对这群少女爱情开始曾带有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
