“但是它也知道，被生到世上来也是有痛苦
。这些小蠕虫，
旦挺过去，它们也就不记得
。这都是亲爱上帝安排好。”
“这样也好，不记得也好。”
那群人，因为他们没有哀号，没有悲痛得拔头发或扯衣服，他们甚至都没有叹气，仅仅只是四下里站着，冷冷，向前弯着身子，像是墓园里四处可见白色大理石雕哀悼圣母像[28]。“够。”教父说。两只飞蛾飞出他嘴。“够。”教父说。他弯身下去，对棺材里还有体温孩子说“够”。棺材四面都已经渗入地下水。小轿车发动机突突响地驶入奥德纳尔德施坦街，停在户人家门口，门槛上站着战栗妈妈。
不，这不可能，妈妈正躺在图胡瓦博胡家里，在自己床上，盖着羽绒被，她被撞伤或摔断腿或肋骨让她根本起不身。
路易斯大口地吸吸空气。灌木丛后走过两个修女，从她们步伐中他认出修女克里斯。远远地可以听到刚踢完足球回来霍屯督人叫嚷。路易斯就着湿膝盖继续往下滑，滑进灌木丛深处，把脸埋进苦涩叶子里。
妈妈受伤，完全是他错。假如他待在家，就绝不会发生这样事儿，因为在碎片四溅那刻他会接住她，就在她梦游到她卧室旁走道上，摔倒，弄断两边手肘时候。
那样事儿绝不会发生，假如他在寄宿学校惦记着她话。（不是偶尔想下，而是有目标、冷静、频繁想念，要在她寻求保护、犹豫、摸索身影，以双白色走不稳脚走向楼梯那刻，用这想念抵达她。）假如他想念、他祈祷在她还安睡时候能够包裹住她话。假如她接受，吸入他想念话。她就会醒来，会低声说：“
在，路易斯，在，尽管叫妈妈。”还会刮刮他鼻子。摔倒事儿绝不会发生，假如根本没有他话。因为假如他不在这世上话，她就不会在楼梯口犯头晕。因为生他时候，她血液里染上什
东西，这是诺拉姑妈告诉他。假如根本没有他，也绝不会出现这刻：她那因为生他而遭损伤，变得虚弱灵魂决定将他这危险新生儿，这拖累人孩子股脑儿送进修道院学校。
出生到世上也会带来痛苦。这是路易斯无法想象，虽然他立刻就相信。他也不愿去想象，出生和沾满屎床单，以及招来所有邻居大声哭叫是连在起，还有拒绝和催促，还有“用力压”。
“康斯坦泽，”诺拉姑妈说，“你绝不可以用力压，永远不可以。”
“可能做什，教授在那儿喊着‘用力压，用力压’啊？”（妈妈，调皮口吻。）
“会说，‘教授先生，您自己来压下啊，不然就别烦。’”妈妈笑。那是四点钟，她和阿姨在吃蘸榅桲果酱黄油面包。诺拉姑妈说，咖啡里有太多菊苣。他听到妈妈在客厅里大笑，边在厨房餐桌上继续玩他用硬纸剪出来小骑士和贵族小姐。
“记不起那些事儿，”妈妈说，“只记得，痛得不得。这还记得。都想从窗户跳出去，都快被扯碎，但是女人身体里肯定是有什机关，旦把这事儿挺过去，它就会消灭切痕迹。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
